Vihaan verikokeita. Olen aina vihannut verikokeita. Tulen aina vihaamaan verikokeita. Verikokeet ovat saatanasta. Ainakin.
Minua ei veri ole koskaan pelottanut. Jos jostakin vuotaa veri, tyrehdytetään. Ei siinä sen kummenpaa ole. Enkä pelkää neulojakaan; kun saan rokotteen, katson asiaa enemmänkin kiinnostuneena. Mutta kun yhdistetään veri ja neulat, alan kirkua. En ymmärrä syytä siihen. Minulla ei ole mitään reaalista syytä pelätä tapahtumaa, mutta pelkkä ajatuskin saa sydämen lyömään synkooppia.
Ja tänään piti käydä liruttamassa kahdeksan (!) putkilollista verta, kun lääkäri tahtoo tarkistaa, olisiko minulla keliakia. En ole kahteen yöhön nukkunut kunnolla; sunnuntain vastaisena yönä näin verikoeaiheisia painajaisia, joissa lääkäri viilteli valtimoitani auki ja hoitajat kiidättivät hänelle laakeita maljoja, joihin valuva veri kerättiin. Tänä yönä heräsin kesken kaiken, enkä enää saanut unta, ja koko työpäiväkin meni aivan sumussa.
Sanoin laboratorioon tullessani laborantille, että pelkään ja olen niin jännittyneessä tilassa, että kirkuisin kohta. Hän oli hyvin ystävällinen ja auttavainen ja myötätuntoinen; ehkä hiukan liikaakin. En voi sietää, että kun raavas mies kertoo aikuiselle naiselle pelkäävänsä jotakin (pikku) juttua, tämä ottaa heti pikkukakkosjuontajan asenteen ja muumipeikkomaiset sanankäänteet. Että ihan pikkupikkusen se nipistää, mutta jos vain ajattelee Muita Asioita, niin koko hommeli on aivan tuota pikaa ohi ja sitten ilokin pilkistää silmään taasen. Minusta on kiva, jos hoitaja ymmärtää jutun ja toimii varovaisesti, mutta koska minä yritän olla taantumatta lapsen tasolle, ei hänenkään pitäisi. Miten tällaiset ihmiset suhtautuvat aikuisen miehen isompiin vastoinkäymisiin? Että itkaisepa nyt oikein höpöt karpalokyyneleet, kun äityliinisi kuoli, mutta sieltä se pilvenlogalta heiluttaa tällä lailla että heeiheei...
Täti siis laittoi minut pitkällee, etten kuulemma muksahtaisi maahan (huomaa sanavalinta) ja saikin pistettyä oikein varovasti ja niin, ettei paljon tuntunut edes. Mutta toisen tuubillisen jälkeen hän totesi, että neulaa täytyy liikuttaa hiukan. Hän pyöräytti neulaa suonessa, mikä tuntui jännittävän miehen mielestä aikas pahalta. Yhden tuubin jälkeen hän kertoi, että suoni pakenee niin kovin neulaa, että koko piikki on otettava irti ja pistettävä uusiksi. Lisäksi hän joutuu pistämään käsivarren toiseen suoneen, sivusuoneksi hän sitä kutsui, joka on hiukan arempi ja johon pistäminen saattaa sattua. Ja johon pistäminen sattui.
Nyt on koko käsivarsi turta ja arka ja inhoan verikokeita - jos mahdollista - vieläkin enemmän. Ainoa lohdutus oli se, että laboranttikin oli aika kauhuissaan siitä, että juuri sen potilaan kohdalla, joka itse kertoo pelkäävänsä, joutuu vääntämään ja kääntämään ja nytkyttämään ja piikittämään uudelleen.
Mikä siinä on? Kun ei se kipu rehellisesti sanottuna ole kovinkaan kummoinen. Mutta miä sen pelon aiheuttaa? Ja miten siitä oppisi pois?