Esityksen alkamista odottaessa tuntee jossakin vaiheessa jännityksen tulevan. Minulla se tulee noin kolmea minuuttia ennen yleisön tuloa. Pieni, metallinen tunne vatsanpohjassa, hermostus, epävarmuus. Se tulee varmana kuin vuodenajat. Aina.
Pidän siitä. Minusta se on turvallista; kuin vanha ystävä piipahtaisi käymään. Sellainen, joka osaa jo talon säännöt; ottaa itse vissyä jääkaapista ja istahtaa telkkarin ääreen sille tuollille, joka on vieraalle tarkoitettu.
Muistaa sanoa jo ruoan valmistusvaiheessa, että hänelle ei sitten sitä sipulia.
