avaruuspäiväkirja

tunneista ei tullut mitään, yhdestä päivästä yhä vähemmän.
pinnalta katsoen on ohutta yläpilveä,
syvemmälle mentäessä sataa vettä.

tiedä sitten, näistä sanoista
kirjametkin vain kuvia.

silmät sammuu ja siinä sinä olet.
pimeässä kädet hohtaa ja hengitys salpaa. en halua herätä ja herään, painava olo on liikaa.

nurkissa kasoja, kamoja. kirjahylly täysi, sitä on täydennettävä nyt sivusuunnassa. neuvostolyriikkaa ja pottakirja, lähellä toisiaan, toisinaan.

palasista on rakennettu pöytä, hylly, sänky. koottu yhteen, koko pitkän ajan. väliin jää hiekkaa, hankaussähköä, yksi höyhen.

ohjekirjaa ei ihan ole, ei tähän. reittiopasta voi lukea, muutamia vuosia myöhemmin.