Esipuheeni

Tänään kerron sinulle rakkaani tarinan. Sellaisen, jota et ole kuullut aiemmin. Tässä tarinassa marmorikin antaa periksi liikaa taivuttuaan. Tarinassani kuljetaan neljässä aikayksikössä. Sinä saat päättää, ovatko ne tunteja, minuutteja, sekunteja ja sadasosasekunteja. Vai ovatko ne vuosia, kuukausia, viikkoja, päiviä – vuorokauden aikoja: niin kuin aamu, päivä, ilta ja yö. Tarinassa ei valehdella, vain vääriä totuuksia voinen kirjoittaa, mutta se on vapauteni. Kirjoittajan vapaus. Silti koskaan, älä sano, että valehtelen. Sillä tiedän kyllä mitä kirjoitan. Ja joskus kirjoitan paremmin kuin kukaan muu. Sinä päivänä, kun huomisen ruoka ei vie nälkääsi, sinä luet minua. Syöt kirjaimieni sivut. Piste kerrallaan.