Lehti kertoo, että tämä ilta ei ollut ensimmäinen näissä merkeissä. Ovella valvottiin tarkasti, ettei kukaan asiaton pääsisi rikkomaan omituisen tilaisuuden ihmeellisiä kuvioita. Sisälle pääsivät vain ne harvat, joilla oli esittää ovikerberokselle harvinaislaatuinen kutsukortti. Tuo kutsukortti oli postisiirron maksukortin kantaosa, jonka toisella puolellla mainittiin tilin n:o 9603 omistaja, Keskusteluseura Psyke ja toiselle puolelle oli leimattu ravintola Luccin nimi ja osoite Malminrinne 4..
Tilaisuus alkoi klo 19 suljetuin ovin. Oli lähes loppuunmyytyä. Ennen klo kahdeksaa olivat useimmat ravintolasalin pöydistä täyttyneet pääosaltaan miespuolisista Toisen säteen säteilijöistä. Pientä vaihtelua toivat muutamat naisparit ja ne joiden sukupuoli ja vaatetus menivät raskaamman mukaan ristiin. Muut erikoisuuksien harrastajat eivät vielä tässä vaiheessa silmin nähden harrastaneet omiaan.
Lehden toimittaja kertoo, että hänen lippunsa oli kunnossa ja hän pääsi luovuttamaan päällystakkiaan portsarille. Seuraavana vaiheena oli illalliskortin lunastaminen hameeseen pukeutuneelta karjulta, joka kuulemma käyskentelee samassa asussa muulloinkin kuin juhlailtoina.
Jutussaan Hymyn toimittaja kertoo yksityiskohtaisesti näkemästään. Hän tapaa siellä tuttuja kasvoja. On esim,. tv-mainoksesta tuttu, ja on nuorten sävellahjasta tuttu. Kaikki tutut mainitaan nimeltä. Lehden kuvia on napsittu ravintolan ulkopuolelta ja kuvista on selvästi tunnistettavissa ihmisiä.
Jutun toisessa osassa kerrotaan lisää järjestävästä yhdistyksestä. Järjestäjänä oli Toisen säteen ryhmä. Ryhmää ei koskaan rekisteröity vaikka yritettiin. Sen sijaan Psyke ry on rekisteröity. Rekisteriin nimi on kirjattu 10.2.1969. Aikaisemmin julkaistiin lehteä "Ihminen ja yhteiskunta" ja Hymyssä kerrotaan, ketkä ovat omalla nimellään kirjoittaneet lehteen. 25.4.1969 lähtien alkoi ilmesty 96-lehti. Uudella lehdellä on sama toimittajakunta.
96-lehden ensimmäisessä numerossa on runoutta ja tietoa siitä, missä homot tapaavat toisiaan. Ravintoloista suosituslistalla ovat Vanhan Kellari ja Adlon. Mutta puhutaan myös Bulevardiasta ja ääni väristen muistellaan Hansa-ravintolaa.
Entä kävelyreitit:
Merikadun varrella on pieni puisto, aivan meren äärellä, sopivan kävelymatkan päässä keskustasta. Siellä on merenkulkijain muistomerkki, hiekkakäytäviä, pensasistutuksia, penkkejä, pitkin rantaa.
Toinen suosittu …Marskin patsaalta Kaupunginmuseon taitse Töölönlahden rantatielle (Finlandiatalon kohdalla oli silloin urheilukenttä) ja sitä pitkin Messuhallille, Paavo Nurmen patsaalle ja Stadionin ympäristöön.
Aloittelevalle valotetaan päivälehtien henkilö- ja osoiteasioita. Nimimerkit EOS, Queer, Amigo, Toinen mies – siitä vain, miten vain.
Hymyn kirjoittelu aiheutti sen, että nyt ensimmäistä kertaa ympäri Suomea saatiin tietää, että muitakin homoja on ja heitä voi tavata noissa paikoissa. Siitä alkoi monelle uudestisyntyminen.