Juhannusyö, klo 3.30. Kaupunki on hiljainen. Lokit kirkuvat, mustarastas livertelee ja varpuset kirskuvat. Missä on satakieli? Kymmenen vuotta sitten niitä oli kaupungin puistoissa. Vielä pari viikkoa tästä eteenpäin ja linnut vaikenevat. Tämän kesän laulut on laulettu.
Isolla Roballa on kova hälinä. Pitäisi lähteä kotiin tai jatkoille. Jos löytyy jatkopaikka, siellä voi tehdä vaikka juhannustaikoja.